NO ME DEJES

Esperé a mi primera paciente, ansiosa, asustada. Y ni bien llegó noté que era más joven y prudente que yo. Orfandad su tema. La madre muere en el parto que ella nace. Nunca dijo mamá en voz alta y –pensé- qué entendederas florecen sin esa palabra inaugural; cuánta niñez se atasca si jamás dijiste mamá ayudame, no me dejes sola, no dejes que me dejen sola. A nadar contracorriente siendo apenas renacuajo y se hizo persona aprendiendo por ahí cómo se exige. Tal vez ‑pensé- una nana la salvó haciéndole la raya al medio mojando el peine en la canilla, pero puede que esa nana de golpe viaja a su tierra y no regresa a ese cuartucho a esa vida sin aire. Le costó precisar qué edad tendría (trece dijo, catorce corrigió) cuando a su papá le fallan los pulmones. Una mocosa con muchas ganas de serlo –pensé- y le toca atenderle mientras su hermano mayor se hace cargo de la lechería. Alimenta a un padre en reposo absoluto: compras, cocinar, disponer en la bandeja. Afeitarlo: brocha, jabón, la maquinita con gilet. Poner y sacarle la chata con pis y con caca y vaciarla en el inodoro y lavarla con Espadol y colocarla bajo la cama sin decir palabra, sin recibir palabra. Vigilando cuando él regresa a la noria, lo arrea a misa para evitar que enmohezca. Tanto y tanto desvelo sirvió de poco -pensé- si el viejo acaba muriendo en la lechería. Entonces ella tiró para adelante cuidando chicos, vendiendo productos Avón; fuera de las barritas por rara, adusta, puercoespina. Y leyó. Leyó lo que había en puestos de libros segunda mano, los que pedía prestado y siempre devolvió. Al fin se echó a escribir y obviamente se afilió a la poesía. La sesión comenzó a finalizar y –pensé- ni siquiera he indagado el motivo de su consulta. Le propuse otra entrevista y aceptó. La acompañé hasta la puerta y agradeció. Se fue. Sin que me atreviera a decirle nada se fue.

 
foto: Rolf Rempel