TE ODIO

                                           

Se retiró. No se retiró, se fue aprisa. Nada de aprisa, corriendo. De hecho, lo sacaron.

Había organizado un escándalo cuando descubrió que en esa maternidad prestigiosa bajo cuerda también practican abortos. Le solicitaron primero por las buenas que se fuese y terminaron empujándolo hasta la vereda. Ella, a su lado, nunca intervino.

Acostado en el diván de mi consultorio, Vargas desgrana los hechos. Podría creerse que va a llorar: jamás: ya agotó las lágrimas en la infancia tras los castigos por hacerse pis encima, el verano en que a punto estuvo de ahogarse,  el año pasado cuando su padre perdió el habla.

No llora. Habla sin parar.

Sin resquicio, sin respiro, expone su fantasía de enrolarse en un grupo que blandiendo pancartas vocifere contra la legalización del aborto. Desprecia a los grupos que vociferan, pero apuesta a ser el adlátere de un timonel para su odio reciente.

Vargas declama en catarata. Quiere evitar que intervenga por si existiese la posibilidad -remotísima o cierta, da lo mismo- de que opine. Y si estuviera en contra de toda ética expresar mis ideas sobre la legalización del aborto, de igual forma ha de impedirme que mencione el hecho de que su mujer mediante subterfugios se embarazó.

Esa mujer a la que amó y ahora odia.

La odia menos que a sí mismo por distraerse y menos que a los fabricantes de anticonceptivos que prometen lo que prometen.

Ha callado. Ni lamento audible o suspiro. Mudo con los pies temblequeantes a pesar suyo. 

Y de golpe Vargas se sienta.

Ojos secos, estrujando un pañuelo, me mira sin rodeos. Te odio, dice, tuteándome por primera vez. Te odio por no advertirme que mi negativa a tener hijos traería estas consecuencias. Y te odio más que a ella, más que a los de la maternidad de lujo y más que a la partera.