FLOR EN EL OJAL

Fea. Se supo fea desde el principio. En el kínder, en la primaria. Pocas amigas, esporádicas invitaciones, cero galán. Ser fea era como una misión. Descubrió que ser maestra jardinera la protegía, los alumnos festejaban sus cuentos y marionetas, cariñitos. Sábado. En la zona congelados del super, Juanjo intenta calmar a su hijo que clama y gime y lloriquea. Es desconsuelo. Ella se le acerca. -Hola, me llamo Ely, ¿cómo te llamas? -Nico –el chico ni abandona el sollozo. -¿Y qué estabas comprando? Nico revuelve el carrito. Suspendió –no garantiza que sea definitivo- el llanto; relata su cumple de cuatro, nombra al amigo de pecas y a la amiga que abraza en demasía y, ya hacia el final, sin que mediara pregunta, explicita que extraña a su mamá. El padre interviene. A Nico le toca ese fin de semana estar con él pero se resiste, además la madre no está ubicable. Ese padre parece pronto también a desarmarse ahí mismo. La conversación continúa en las Cajas, y pasa a la heladería. Los adultos café, Nico cucurucho doble crema. Los adultos se explican, Nico interrumpe. Los adultos ven desfilar la tarde, Nico duerme apoyado en las piernas de Ely. A la hora de intercambiar números telefónicos, Ely dicta uno inventado. Sábado. Mes y medio después. Ely llama a Juanjo. Te estuve buscando, parece que anoté mal, encima no lograba recordar tu apellido. Te mentí, tenía miedo, no sabía qué querías de mí y menos que quería yo, soy fea. Y yo soy melancólico y temo que vuelvan a abandonarme pero sé que quiero verte de nuevo. ¿Puedo pensarlo? No: esta tarde te esperamos en la heladería, a las cinco, llevaré una flor en el ojal y Nico un globo amarillo