TE EXTRAÑO

La secuencia comienza cuando el padre se abrocha la camisa que estrena. Roby usará los jeans de siempre, a lo sumo una camiseta sin inscripciones densas. La cena transcurrirá en uno de esos restaurantes donde el mozo se enoja si pides lo que de verdad te apetece (no, acá no servimos pastel de papa). He ahí a los tres, en una mesa almidonada.  El padre nervioso, más mudo que nunca y torpe como suele, pide un vino oscuro de precio desmedido. Roby, claro que intenta mantenerse despabilado y puros modales. Elena, anillos, vestido manguita drapeada, bucle, desgrana CV sin que nadie lo solicitara, subrayando su reciente pasión por los caballos.  Roby, lego en materia equina, simula interés en ese punto mientras sopesa a esta mujer que recién conoce. Ella no es linda, piensa, pero es laica; poco inteligente no obstante expansiva, charleta y estrábica. Le pone un 6 que no es mala nota. A los postres, el padre se dispone a soltar lo que trae ensayado. Se aplacan cubiertos y planean servilletas. Tomando en cuenta –declara el hombre- que pasaron cinco años desde que he enviudado, creo que es tiempo de rehacer mi vida y me gustaría, me encantaría para ser exactos, que Roby estuviese de acuerdo en que nosotros tres viviéramos en familia. Silencio, silencio. Elena mira a Roby,  él no mira a nadie. Y aunque ha extrañado horriblemente a su madre cada día de esos cinco años y lleva en el bolsillo cierto caracol del último verano que pasaron juntos, y aunque no resistirá que se usen las tacitas que ella coleccionara ni los espejos ni los cajones ni recoveco de la casa que la evoque, y aunque en ese instante quisiera salir corriendo aullando y puteando, Roby dice por supuesto, no tengo problema. Y lo dice porque también venía extrañando que su padre deseara al menos estrenar camisa.