DEJAMOS POR HOY

        

Mediodía. Cedí mi hora de almuerzo para atender a un paciente. Ayer llamó. ¿Es urgente? Urgente.

Cuando el paciente -llamémosle F.- ingresa, tengo la tremenda sensación de haberlo visto hace mucho tiempo; apenas reconozco su voz. Se sienta frente a mí y apoyando los codos en las rodillas hunde la cabeza entre sus manos. 

Callado. 

Sigue callado 16 minutos después. 

Yo muda a la par, y tan desorientada como ante el profesional de fuste que supervisó mis primeros pacientes siendo como era entonces una psicóloga novata e incauta disimulando infructuosamente su perejilez. Entonces.

Ahora es preciso que intervenga porque F. en algún momento dijo algo así como no puedo (o no quiero, tal vez) y tras suspiro agregó "recapitulemos por favor recapitulemos". En ese instante comprendo qué le urge, qué teme, qué espera en ese momento recibir; y entonces, sin apuro aguardando que se agoten los suspiros, le lanzo uno de mis clásicos ¿para qué?

         Se endereza con los ojos llenos de lágrimas. 

Todavía me cuesta permanecer del todo inmune al llanto de los pacientes, menos de los hombres (de los hombres en general) y me sobrevienen unas ganas tremendas de abrazarlo -no teman, jamás, jamás tomaría ese riesgo-. Me mira, nos miramos: que no es momento de frases hueras ni sesudas bien sabemos los dos. 

Entre tanto, vino viniendo el término de la sesión. Voy a poder, dice al fin. Estoy segura respondo, y remato con otros de mis clásicos dejamos por hoy.

Reímos. 

Se levanta y sin mediar anuncio me abraza; fuerte, como me gusta. Lo acompaño hasta la salida y espero con la puerta abierta a que llame al ascensor. Adiós. Adiós. 

Le había dado el alta la semana pasada, qué sentido tendría recapitular. Va a poder, no necesita más.