NO QUERÍA

-¿Y tus padres? Charlábamos separados de la artificiosa algarabía de un vernissage. Él, psicoanalista, ya había inquirido sobre mis padres como todo buen glotón de historias familiares. -¿Y tus padres? – le tocaba a él contarme. -Mi mamá –dijo- tenía frente amplia, boquita pintada, pies de muñeca; heredé su pelo negro y los ojos un poco miel, otro tanto verde. Tocaba la guitarra y tejía con dos agujas. Creció jugando rayuela en una casa y en una ciudad que ya no existe, ceñida por una tradición obsoleta. Su padre desapareció un verano y ninguno volvió a nombrarle. Heredó ese baúl con manteles hilvanados, alas de capelina, actas apolillándose. Era agnóstica. Y diabética. Tuvo dos hijas a las que vistió iguales y un hijo al que no atendió mucho. A los cuarenta años comenzó a achicarse transformándose en casi nada dentro de sí misma. Se le quebró la voz. -No tengas miedo –continuó- no voy a llorar. Aprendí cada domingo a no llorar. No llevábamos flores sino piedras. Vieras a mis hermanas y a mí empantanados frente a su tumba con el sol a la espalda y una sed terrible y unas ganas terribles de volver lo más pronto posible a casa. Al domingo siguiente otra vez a quitar yuyos, a limpiar el mármol con un pañuelo de tela empapado. No lloraba. No quería. Y ahora pienso si quizá, quizá digo, fue ahí donde comencé a prepararme para ser este sujeto que vengo siendo. El que quisiera ser.