RECAPITULAR

Morris se despertó con el sobresalto típico: no sabía dónde estaba ni cómo llegó hasta allí. A su lado, durmiendo desnuda y enrollada en el edredón, una pecosa melenita corta. Encontró el jean y se encerró en el baño a recapitular. Veamos: una fiesta de psicólogos, un grupo de chicas que bufonean y coquetean sin ambages, y él optando por la pecosa (¿Mili, Bibi, Lily?). Luego un rincón, una terraza, unos besos en la llovizna. Ella lo invita a la casa. Bailan, cabriolean. Y sin demora lazar, calar, mordiscar, enzarzar. Recién cuando bucea en su cintura acristalada se da cuenta que ésta no es aquélla a la que amó y lo abandonó. La pecosa prepara el desayuno. No hay mucho. Improvisa. Es sábado y sigue lloviendo. Morris logra vestirse y se sienta en la otra punta, del lado de la panera y la macetita de cilantro. El café, la leche, revolver el azúcar con retardo. - Dormiste muy agitado. - ¿Yo? ¿Ah sí? No, no me di cuenta. Perdón, espero no haberte molestado. - No hay nada que perdonar – dice, se acerca, y le apoya (suavidad extrema) la mano en la mejilla, sin mirar, sin mirarse. Entonces Morris se larga a llorar. Y llora, reteniéndole la mano, hasta que se le desestruja el pecho. - Mirá Lily… - …Vicky… - ... sí, claro, Vicky. No sé.  Yo no sé. No tengo idea. A lo que voy: es que no sé ahora qué decir… -…no digas nada. No lo necesito. No lo necesitamos