A CUÁL, PARA QUÉ

No especifica si tenía cinco o seis años cuando emigran. Leo sólo recuerda un barco grande, gente, tanta gente y él con fiebre y llorando. Al arribar, más gente reclamando cosas imposibles. Los dejaron ingresar. Su papá era periodista y en el nuevo país es ayudante de un camionero; su madre, que fue la mundana del pueblo, los fines de semana ayuda en una panadería. Leo en la escuela: chicos en pandilla y él afuera, departiendo apenas, pasando calor y pasando frío sin la ropa precisa; y con miedos que jamás se enumeran porque a cuál, para qué, en qué momento. Era el mejor en dibujo y en matemáticas y nadie lo adivinó. Después nace su hermanita bautizada con el nombre de la patrona que les alquiló el departamento sin pedir referencias. La niña puro mohín habla, idioma local, sin parar, por encima de la radio de la vecina que era insoportable (la vecina y el programa). Un día -no podría precisarlo ya que él, Leo, era a veces chico y a veces grande- el padre se quedó en la cama hasta que perdió el trabajo y la ironía y el enfado. Se aventura mamá y abre una minúscula chocolatería en un barrio imposible que poco pero crece (el negocio y el barrio). La hermanita tuvo su fiesta de quince. Leo tuvo su primera novia y besos arrebolados con otra muchacha en el verano. Y fue justo en ese verano que Leo comprendió la epopeya del hombre desde que abandonó el agua en pos de ser Humano. Fuimos peces, se dijo, nadadores fantásticos zambulléndonos hasta el fondo del fondo para conversar con las sirenas y dejarnos llevar hasta la orilla opuesta, hasta otro Continente. Y supo así quién era él.  Y más supo quiénes eran sus padres. Leo no emigró. Quería, claro que quería, pero se quedó siendo fiel al principio familiar de ser feliz en el forjar y el arriesgar. Leo es el padre de mis sobrinos. Y mi vecino. Y mi confidente.