PUERTA CERRADA

  

Casualidades. Esa noche hubo una única proyección de Dersu Uzala que aún en aquel cine del confín es imperdible. Mi marido suspiró, lloré en la escena que solemos y de regreso discurrimos sobre el ocaso y el morir. 

Y al arreciar el alba -el alba Dersu, el alba Uzala- llamó Iván al celular que pastorea en mi mesa de luz. Atendí.

Iván es un ex paciente que no continuó su tratamiento por razones que eran razones. Iván, hermano de Paulina, con su hablar empantanado y estertores de frases me despabila. Corrí hacia la cocina y trepándome sobre la mesada escuché.

Sin aviso, sin preaviso, Paulina arriba pasada la media noche. La familia descansa. Regresa la chica, menor y distante, sin aclarar si acompañada ni de dónde. Enfila hacia el baño sin rodeo. Acaso se descalza. Carga un paquete o trae lo que trae sin empaquetar. Nadie despierta, apenas la madre constata el mínimo golpe de pestillo de la puerta del baño que jamás tuvo llave. Ninguno oye, y si oír hubiera tampoco importunaría por la privacidad que el lugar exige-recalcó Iván. 

Quietud extrema, sin indicios. La niña de la casa, cándida presencia, se recluye en el baño que ni cierra ni ha cerrado. 

Pasa un tiempo con ningún ruido o demasiado silencio, para el caso da lo mismo. Pasa otro tiempo y otro y otro tampoco mensurado. 

Después, en un después remiso, el padre, el madrugador, la busca y encuentra a su hija colgada de la ducha. Y despierta a Iván, despierta a la madre, y se viste para localizar a un médico. No telefonea, irá en persona. 

Sí, había una carta pero el padre la destruyó antes que cualquier otra cosa. Destruyó la carta antes de vestirse y a pie salir a buscar algún médico.

Eso es todo, dijo Iván, después la llamé a usted.

Contesté qué bueno que llamaste, entretanto elucubraba cuál era mi papel en tal situación. Le propuse a Iván concertar una entrevista en mi consultorio en un horario que él estableció. 

Nunca vino, ni siquiera anuló.

Aguardándolo no paré de preguntarme si tras su relato debí anunciarle voy-para-allá sin importarme cuál papel iba a cumplir. Ir, simplemente ir.