A SOTAVENTO

Sin duda, la mejor clínica del país. Cero asepsia o silencio de desinfectante. Por el contrario: butacones mullidos, palmeras estratégicas, graffiti fresco junto a la puerta. Tampoco, dice el graffiti.

La recepcionista a tono con las alfombras asegura haberme reservado un consultorio para entrevistar a mi paciente. Nada de paciente le aclaré, es colega, es amiga, es la que me incitó a enseñar, es la joven directora de la cátedra, es la venerada por los estudiantes.

Al fin acude Helga, pálida, arrebujándose en un chal; intenta tocarme y el gesto se diluye.

¿Mejor? Mejor, dice Helga.

Cómo fue, quiero saber.

No sé sí comprenderás, Helga suspira. Me desperté al alba, obcecada, necesitando finiquitar esa carta; pensé que ustedes la leerían y que debía ser perfecta. Tenía miedo. La gente tiene mucho miedo: a Dios primero, pero sobretodo a la locura. 

Helga describe cómo una tormenta irrumpe y tensa a sotavento las hojas donde redactaba de puño y letra la renuncia a la cátedra. El mar revolcándose en su escritorio cual si fuera escollera, cual si fuera puerto. Le impide escribir ese escándalo de oleaje sacudiendo una aldaba puño de bronce y el graznar de pájaros navegantes. Tomó las pastillas para pensar.

Unas pocas, quizá cuatro o cinco, que no matan a nadie, lo sé.

Fueron mucho más que cinco. El hijo la encuentra al levantarse. Llama a Emergencias hasta que atienden. Se equivocó en la dirección y llama hasta que rectifican. Busca en la agenda el número del analista de Helga y ni conoce el nombre. Ubica a su padre que cursa otra familia. Llega la ambulancia y le impiden mirar aunque les ruega. La trasladarán en camilla y él va detrás pero rehúsan cargar con un mocoso. Persistirá junto al teléfono por si alguien da una consigna, o al menos lo recoge y lo lleva al lugar que se la llevan.  

Helga no quiere que juzgue o la interprete y yo jamás haría eso. Menos desea la pirotecnia de la jerga. Odio la jerga. Intenta irse y se lo impido: no va a pelearse conmigo ni está sola en este atasco. La abrazo y abrazo. Y le prometo que iré de inmediato a explicarle a su hijo que ella llamará en cuanto pueda.

foto: R. Rempel