CIEN Y CIEN

No bien comencé a estudiar Psicología recibí de mis padres 100 libros, nuevos y usados. Una delicada selección de los mejores escritores. Novelas, poesía, cuentos. Varios ya los había leído y no lo confesé pues llegaría el momento de releerlos. Sí, ya en esos años era una lectora voraz, rastreadora de perlas en austeras librerías.

Ese obsequio traía un mensaje implícito: para ser psicoanalista aprender de los poetas o ser uno de ellos, y en la literatura se plasma el mundo vivido y el mundo soñado de la gente al igual (¿mejor?) que en la bibliografía especializada que abordaría en la carrera.

Al inaugurar mi consultorio ubiqué en un sector de la biblioteca a los 100 juntos cual homenaje a los que obsequiaron y al guiño que conllevan.

Tina es una paciente de reciente llegada a mi consulta, tras un decepcionante tratamiento con un colega. Una mujer ocurrente, sagaz.

Su preocupación y queja se centran en que después de un corto matrimonio y acerada separación no ha logrado ser querida como cree merecer, que va perdiendo amistades y las ganas de reemplazarlas.

El lunes llegó a sesión visiblemente molesta, el fin de semana había transcurrido entre compras, tele y comida chatarra. No quiso sentarse, prefirió dar unos pasos comentando el arreglo de mi consultorio. Ese cuadro nada agraciado, ese otro interesante; una foto que supone de mis abuelos aunque son mis maestros, el previsible trocito del Muro de Berlín. 

Dejó para el final la biblioteca. 

Se detuvo justo frente a los 100 volúmenes y en un santiamén señaló enfáticamente que allí no había más que cuenteros y poetastros arracimados, biografías apócrifas con novelones decimonónicos en yunta, mixtura de obsolescencia y vanguardia altisonante, amén de otras tantas aseveraciones aunque quizá pocos o ninguno de esos libros ha leído.

Me molestó, me dolió. Y cuando noté mi enojo y mis ganas de pelearme con ella, visualicé en su total dimensión lo que venía suponiendo.

Entonces con parsimonia pasé a describirle -como en cámara lenta muy lenta extremando cada detalle- lo que acababa de suceder; gesto a gesto incluyendo la ligereza al ojear la biblioteca y la premura para enjuiciar, todas sus palabras, todas sus inferencias e insinuaciones. Cámara lenta hasta agotar el recuento.

Tina se vio a sí misma. 

Le molestó, le dolió. Pero comprendió, claro que comprendió y por eso ni amagó irse antes de tiempo como suele. Quiso escuchar el recuento hasta el final.