ODIO SEPTIEMBRE

Recién en la segunda entrevista se animó. En cuanto ingresa se coloca frente la biblioteca. La biblioteca de mi consultorio es mañosa y atiborrada aunque conserva la división original: acá narrativa; abajo psi y aledaños; allá poesía sobre todo de amigos, trasnochados de ediciones propias. Echó un vistazo rápido, sin interesarse por nada en especial hasta que llegó al par de pequeñas fotos enmarcadas que posan en el borde del estante superior.

Tomó la primera. Odio cualquier otoño, dijo. (Yo lo amo).

  

Ante la otra murmura: odio el invierno. (A mí me fascina la nieve).

Esa sesentona criada en el hemisferio norte, se refiere al otoño como Septiembre. Y llama al invierno Febrero. Y los odia.

Al fin se acomoda en el sofá en posición flor de loto, distante a mi sillón, y se dispone a contar lo que todavía no contó. 

Mi madre, dice, murió un Septiembre. Esa polaca querendona que resistió dos guerras y al fascismo, al estalinismo, ni sobrevivió a una innecesaria endemoniada operación. 

Y papá –continuó-, ese hombre que cantaba si ganaba al ajedrez, cantaba mientras tocábamos el piano a cuatro manos, cantaba al embarullar la cocina con sus menjunjes, murió solo en el Febrero siguiente y me enteré tres días después porque yo estaba esquiando. Desde entonces esos meses dejaron de existir, vivo los diez que restan.

No dijo más. Le alcancé el paquete de kleenex y aproveché para mirarla a los ojos y que sintiese mi estoy acá/tenemos tiempo.

Necesitábamos tiempo, porque me puse a fantasear cómo reaccionaría en ese momento mi analista. 

Quizás mi analista se levantaría enresortada, en unas pocas zancadas llega hasta la biblioteca y con sus manos de campesina uñas al ras toma las fotos y se las regala a la paciente sin comentario alguno. 

O se las regala colocándoselas en el regazo mientras le dice “sus viejos murieron cuando les fue posible”.

O incluso agrega “ y usted se merece vivir el año completo”.

Sí, quizás eso hubiera hecho mi analista.