SIN OBVIAR DETALLES

-Siento lo de ayer.

-No es necesario que te disculpes...

-...yo no quise...

-...Iván, entendí que era difícil.

-¿Podría ir a verte un día de estos al consultorio?

-¡Con mucho gusto! 

Iván perteneció a mi equipo hace años. Un chico amable, entusiasta, luchador; formaba parte de una hornada de colegas jóvenes, tolerando las exigencias de trabajar como acompañantes terapéuticos y soñando con ser analistas en el futuro. De un momento a otro Iván avisa que deja el grupo, que renuncia a la psicología, que la detesta. Por supuesto ni pedí ni dio explicaciones. No tuve otras noticias de él.

Ayer nos encontramos de casualidad y lo invité a tomar un café en esa misma cuadra. Aceptó sonriendo. Una sonrisa helada.

Después del intercambio de comentarios superficiales, le pregunté si en efecto había abandonado la profesión. Sí, la dejó aunque continuó soñando con ser analista. Y luego, como si fuere una historia de otro, una historia desgastada, relata que la época en que perteneció al equipo se enamoró –loca, locamente, y por primera vez en mi vida, dijo- de una muchacha. Todo de ella le encantaba, incluyendo a sus padres: intelectuales de renombre, amantes de la naturaleza, generosos; lo acogieron, pasó a formar parte de esa casa, disfrutó vacaciones conjuntas. En uno de esos viajes, el padre, personaje gallardo y carismático, una tarde en que Iván no se arrimó a la playa con los demás, intentó manosearlo.

-Me encerró pero me defendí y logré sacármelo de encima ‑enfatizó Iván.

Al momento Iván revela lo sucedido y sin obviar detalles a su novia y ésta reacciona con frialdad. También se lo cuenta a su suegra que lo tacha de fabulador.

La novia se decretó confusa, dejaron de verse; los padres de ella le quitaron el saludo; amigos en común prefirieron no involucrarse, hasta algunos miembros de su propia familia se mostraron reticentes.

Me convertí en el apestado- musitó Iván.

Amagué tomarle la mano pero no lo permitió. Estaba llorando, avergonzado, y en el intento de esconder la cara tiró una taza de café, más un vaso de jugo que se derramó en mi falda. A pesar de insistir en cuán poco me importaba la mancha, se levantó de forma intempestiva, pagó en la caja y salió casi corriendo, sin darse vuelta.