MILLY, MILLY

Hace tiempo pidieron una sesión que luego cancelaron. Ayer, en cambio, acuden y puntuales. Milly, 19 años. Cora, 37. Goyo, 41. Se desparraman en el consultorio lejos uno del otro, cuán lejos permitió el mobiliario. No bien se sentaron, toma la palabra Cora. -La vez pasada no vinimos, no pude. Fue culpa mía, yo cancelé, y hoy también me costaba venir. Pero si no veníamos a la psicóloga no me iba a animar. Es que hace mucho, ¡muchísimo!, tendríamos que haber hablado de algo en esta familia… Se trata de un secreto… - Cora se muerde los labios. Silencio. Goyo se reacomoda en el sillón y dice: -En realidad se trata de una deuda que tenemos con Milly. Cuando conocí a Cora, a Corita, éramos muy jóvenes y muy ingenuos y la quise desde el primer segundo, y aunque ella estaba embarazada de su novio… -…no era mi novio… -…lo que fuere, un amigo, una aventura, a mí jamás me importó y desde entonces vivimos juntos y después nos casamos, y aunque ni estaba muy de acuerdo le prometí a Cora que nunca le diríamos nada a la nena hasta que tuviera dieciocho. No sé, quizá, quizá no debiera, pero considero que Milly es mía de alguna forma… Silencio Milly abraza sus rodillas hundiendo la cara entre los brazos. No llora. Cora hace un amago de ir hacia ella, Goyo se lo impide con un gesto. Nunca se miran entre sí. Permanezco atenta a Milly: está esperando, es la que más espera. Silencio. Y al fin Milly se incorpora. Camina hacia Goyo y se sienta a su lado sin rozarlo. -Ya lo sabía –dice Milly. Silencio. -Ya lo sabía desde que tengo trece. Catorce, casi. En un veraneo con mis abuelos, mi abuelita, que odia a Goyo, me dijo “ése ni siquiera es tu padre”. Yo era pendex pero entendí. Me juré que no iba a contar nada. A nadie. Ni a mis amigas. Era mi secreto. No me mires así, mamá: era mi secreto. No dije nada por Goyo. Por respeto a él. Porque es el padre que tengo. Es el padre que yo elegí tener. Ya está. Me parece que no hay que darle tantas vueltas al asunto.

foto: Rolf Rempel