POCO MÁS

La conoció, se casaron, se embarazó, lo dejó, todo en el término de un año. Tiene la excusa que siendo un imberbe, futuro poeta sin obra crónico, carecía de criterio. Asimismo podría argüir que enamorose de una potrilla salvaje que por milagro lo eligió a él. 

A él, el oblomov del grupo.

No sólo lo eligió: dejó que la amara la idolatrara. Y se casaron en ceremonia febril, con un juez amañado, sin aviso. Tornaron marido y mujer, alianza y libreta -sus padres ante tal esposa ocho años mayor, le advirtieron- a pasar la luna de miel encerrados en un cuarto de azotea alejado porque ésa aúlla antes y durante y después. Y entonces el embarazo.

Se sentó a cuidarla. A dejarla dormir por ser la madre de su bebé que todavía ni nombre e historia porta.

Se sentó a fantasear la creatura: ombliguito empelusado, arvejita en serpentina, caracolito batido por mar nocturno. 

Se sentó a pensar en lo que jamás, incluyendo tema ganarse el pan en el taller familiar empezando de abajo, como un ebanista cualquiera, cepillar, lijar.

¿Qué habrán sido? ¿Cuatro semanas o más? Digamos que poco más: hasta unas siete. Partió con todo bártulo, prolijamente todos. No dejó marcas. Cero carta o anuncio. Ni disculpa, por supuesto.

Cuando nació la niña, uno que dijo ser el padrino le avisó. Es menudita, pesa apenas dos kilos cien, la bautizaron Selena.

La visitó de chiquita, al principio seguido. La madre de la hija vivía 

a trasmano, con un hombre primero, con otro después. Cada cumpleaños mandó un regalo; o fue a dejarlo: en ocasiones la encontraba, otras pedía a una vecina que lo recibiese. En la fiesta de quince a último momento rehusó participar. Pagó los estudios incluyendo computadora/celular. La llevó a conocer su flamante consultorio de psicoanalista en barrio de psicoanalistas. 
En cuanto Selena apareció con novio tatuado él le advierte, pero igual les equipa una casa de patio y sombra. 
Y ahora su Selena lo hará abuelo.

Es una historia de amores de nunca acabar. 


foto: Genoveva Ayala