ENTRELINEADO

La mató, llamó a la policía y se entregó. Karin (8 años) estaba ahí. Gritó sin lágrimas. En gritos corre a refugiarse en la abuela llevándose de su mamá tan sólo un calendario con esa foto de Manhattan, los anteojos de leer, una libretita en desuso. Al padre jamás volvió a verlo ni nombrarlo. 

Veinte años después llega a mi consultorio; bella, agacelada, cintas al aire sus manos; un discurso escoriando hacia la apatía. Consulta por insistencia de su ginecóloga pues no duerme ni intenta dormir, adictada a las mediasnoches. Su rutina: largas jornadas de trabajo, cenar sumida en Internet, escasos fines de semana con amigas, algo de sexo. 

A medida que avanza el tratamiento comprende que insomnio es texto y en él encuentra palabras que recuerdan haber sido percepciones. Acepta que sus almohadas son indolentes, que urge un edredón enguantador. Y quietud. Y penumbra. Y armisticio.
Entonces apareció el dormir, a trompicones, entrelineado, aunque le teme; ya los sueños son sueños soñados e incluso hubo una siesta y dos y tres. 
Detrás y despacio construye en un rincón de la cómoda una hornacina -meca de la memoria- apilando aquel calendario más anteojos más libretita. En cuanto las tardes caen allí se instala a ¿conversar? con la madre sobre naderías desde dobladillos en hilván a visitas por concretar.

Al fin viajó a Manhattan. La vio, la nombró. 

Y compra para regalarme la tetera china de porcelana negra con la que me sirvo el té mientras esto escribo y con la que sirvo el té a los alumnos o colegas que asoman por mi consultorio. Siempre con esa tetera porque el recorrido de Karin ennoblece.