NO TE ACERQUES

                                               

Además de terapeutas fuimos, somos, seremos pacientes. Mucho. Desde antes de finiquitar los estudios.

Pasados avatares y psicoanalistas por mi vida, ha llegado el momento en que la mayoría de mis pacientes son colegas cursando su inaugural o reiterado alunizaje en el diván. Están los decididos, los ingenuos. Están los hartos u ofuscados.

Hace un par de semanas que atiendo a Mirena, psicóloga reciente. Trabaja a destajo, siempre expuesta, turbada, de humores. Ladro si se me acercan demasiado, no se me acerquen. Desconoce el entusiasmo y tal ausencia le quita el aire. 

La bautizaron como Mirna Encarnación en honor a las abuelas. Sus padres no se esforzaron demasiado al bautizarla; en general no se esforzaban o cuando lo hacían hubo de correr. El viejo a cinturonzazos preguntaba me entendiste/me entendiste.

Es posible que incluso amenazara a la madre, pero Mirena aún le reprocha que no la escudase y apenas la contacta -el hermano dice que mamá sigue ahí, rebordeando historias falaces-. En cuanto al padre: idéntico a sí mismo, en la ferretería: a ése ni el hermano le visita.

Mirena convirtió el café de la esquina en refugio; su mesa fija es la última, pegada al mostrador, zona de habitués. Hela ahí rematando el día, apostillando informes para nadie. En ocasiones el novio se acerca a mirarla y pide un cortado. Ella no deja de escribir en su presencia, tampoco corre los papeles para que quepa el cortado con excesiva azúcar a pesar de sus advertencias.

A cierta hora, demorándose en un rodeo, Mirena torna a casa como el forastero que avanza hacia el cuarto anodino de un hotel de paso. Jamás cocina. Se surte en el congelador o come fruta en la cama mientras el novio improvisa en la sartén. Al menos el sueño arriba sin demoras.

Intentará Mirena pelearse conmigo. Como con su primer analista. Ya me lo advirtió.