CALLADO Y PUNTO

                                                                           

 
                                                        

En Pediatría. En Terapia Intensiva. No trabajaba: permanecía atornillado a ese lugar.

-Doctor, su guardia ya terminó- instaba la enfermera.

-Una horita más y me voy –mentía Julio.

Jornadas sin fin. Feriados inacabables. O ya camino a casa, regresa.

-¿Comió hoy?

-Sí, creo que sí.

-No comió, me consta. Tome, le preparé un sándwich.

En ocasiones al retirarse del hospital le asombra el alba de un día que no  logra nombrar en un mes que ha de ser del invierno si la gente deambula abrigada.

Hasta que su jefe (viejo amigo mío) toma cartas en el asunto y me pide que al menos tenga una cuantas entrevistas con Julio.

Julio, va de suyo, jamás le interesó consultar a una psicóloga: desdeña darle vuelta a lo acaecido o inventarle vueltas a lo que no las tiene. Y menos por orden superior. Recién con la amenaza de quitarle guardias lo convencieron.

Establecer el horario fue una obra de ingeniería.

Aparece en mi consultorio desarreglado, ojeroso; portentosas sus manos impolutas que apoyó en magno gesto al sentarse frente a mí. En cuanto se acomoda se zambulle en un sueño apelmazado, macilento. Lo dejé dormir, obviamente. Y cuando avisé que la sesión ha concluido, se encarama despabilado, saluda con una reverencia y parte. Apenas logro decirle que lo espero el martes próximo.

La escena se repitió en la entrevista siguiente. Pero en el tercer encuentro, antes que posara sus lánguidas manos, lo convidé con un té verde. La frágil taza sostuvo mientras decía me llamo Julio si bien he nacido en Enero.

Y a renglón seguido narró que su madre fue alondra siempre en travesías lejos de lejos; y el padre poeta de oficio trasmigrando verbos y voces sueltas que jamás regresaban al mismo sitio y vaya a saber cuándo. 

Que aprendió solo a volver del colegio porque una abuela o dos -no recuerda- le esperaban en una casa o dos -no recuerda pues se turnaban para sacárselo de encima-. Y un tío y primos y más que primos lo llevaban de cola y mala gana.

Un profesor de la secundaria le susurró que ser médico es una forma de misericordia. Entonces decidió que en la misericordia viviría sin prisas sin excusas, allí donde alondras transmigren y las cosas y los sucesos vuelen lejos de lejos...

Calló de golpe. Creí que se atrevería a llorar. No. Callado y punto.

Arribó el momento de dar por terminada la sesión con mi dejamos por hoy. Le acompañé hasta la puerta y aun intuyendo su respuesta le recordé que nos veríamos el martes siguiente y a la misma hora. Saludó con deferencia extrema.

Por supuesto no regresó.