COMO ELLA

Entró y en cuanto lo invité a sentarse se colocó lejos, en la otra punta. Tirado en el sillón.

Mi mamá murió cuando yo tenía cinco años, dijo a modo de presentación. Callamos los dos. Tras unos minutos que usa para sacudir uno u otro pie y ensañarse con la costura del almohadón, agrega:

-¿Qué más puedo contar?

-Lo que quieras – indiqué.

-Bueno, puedo contar que mi papá se casó enseguida con una señora que ni siquiera sonreía, solo pendiente de lo que hacían los demás. En el colegio me miraban porque yo era el único chico que la mamá estaba muerta, y el Día de la Madre venían las viejas que eran más feas y gordas que mi mamá y sonreían de mentiras y me daban besos sin que les diese permiso. Yo tenía un amigo que no presenté a nadie, y cuando empezaron con que mi mamá estaba en el cielo, él me convenció de que era mentira: ¿acaso yo no había estado en el cementerio viendo cómo la tapaban con tierra? ¿No había escuchado a mis tíos diciendo que ella lo quiso? Nadie podía obligarme a llorar, ni a mostrar dibujos o hablar en la cena ni hacerle caso a mis abuelos que me tratan como si fuese un caramelo que se derrite con sus salivas. Nada de morisquetas, menos a la señora ésa que sigue viviendo en casa y que no cocina ni hace las compras: siempre afuera porque es dentista. Tiene un consultorio lleno de olor y ruido; yo antes iba para que me mirara la boca mientras ella decía las mismas tonterías que le decía a otros que ni siquiera eran sus hijastros. Y si la palabra hijastro suena a chiste, madrastra suena a chiste peor porque son brujas. Después nació un bebé que viene a ser hermano pero medio: y sí: es medio tonto y medio miedoso y medio mimado como muñeca de trapo. Yo no soy así, no me dejo. Está bien, me pescaron en el colegio fumando un cigarrillo en el baño ¿qué esperaban, que fumara en el patio al lado del director? Nos escondimos con Isabel y aproveché para darle un beso que tantas ganas tenía de darle y ella primero no quiso y después también me besó y me pasó el humo directo a la boca. Y la estaba yo acariciando cuando llegó un buchón y avisaron a mi papá y seguro que él le avisó a la bruja y me mandaron acá a hablar con usted que no es más gorda que mi mamá, pero sí más fea, que ni sonríe como ella ni dice las cosas que ella decía. Bueno, ya le conté todo. ¿Me puedo ir ahora? 

foto: Genoveva Ayala