SIN VER, SIN VERLA

Samy ejerció como psicoanalista hasta que resuelve dedicarse exclusivamente a la asistencia social. Luchadora como es, pasó de colaborar en ocasiones en un comedor para los sin techo a crear una ONG.  Preside la institución sin dejar de ocuparse en forma directa de los más necesitados, sigue cumpliendo un turno de fin de semana en el comedor comunitario de siempre. Y allí lo descubre. Allí, a la espera de recibir una comida caliente. Penúltimo en la fila. Ese hombre desastrado y escuálido es Damián, su Damián, el Damián de las adolescencias, el novio de su hermana mayor, el que iba para ingeniero, el que vivía con la mamá en el mismo barrio, el que tocaba la guitarra y contaba chistes, el altísimo, apuesto y sonreído que alguna vez –soñaba Samy- se daría cuenta que era ella la novia que él se merecía.       Damián, su Damián, comiendo de caridad, mirando sin ver. Querría preguntarle cómo y cuándo derrapó hasta convertirse casi en un clochard con una frazada marchita en los hombros. Y, a la par, que al fin le develase por qué entonces, de un día para otro dejó de visitarlos y se mudó sin avisar -al menos sin avisarle a ella. No volvieron a saber de él. Ni a nombrarlo. Y ella dejó de extrañar. Samy reparte sopa y guiso y pan. Han llegado pocos esta vez y se acomodaron dispersos.  Ella se le acerca y corrobora que sí, que sin duda es él, es Damián. Detenida  a su lado, muy cerca -demasiado cerca quizá- y los demás alertas, vigilantes, curioseando. Lo llama por su nombre y él no reacciona. Amaga con rozarle una mano, y él la quita de inmediato.  Cuando al oído, le  dice “soy yo, soy Samy”, él sigue masticando, sin ver, sin verla.