EL HIJO, EL PADRE

Jaime, 52 años, el padre. Diego, 17 años, el hijo.

Llegan a mi consultorio para una primera entrevista. Diego no oculta que ha venido a disgusto, removiéndose en una butaca: tan alto como el padre, pero muy desgarbado. Es Jaime el que comienza:

-No sé por dónde empezar. Quizá desde que Dieguito tenía cinco años y su madre se fue…

-…la echaste… –Diego acota.

-…después de una discusión sin importancia, su madre aprovechó para irse tal como había amenazado en varias ocasiones. Después…

-…después no dejaste que me viera, le prohibiste que me viera.

- Primero ella no dijo dónde estaba, y cuando la localicé le propuse, le pedí de hecho, que visitara a Dieguito, o que lo llevase a pasear o a dormir o a lo que ella quisiera…

-…nunca me dejaste ir a su casa…

-…no tenía un lugar propio, vivía por temporadas en casa de amigos y más adelante con un novio, uno que se ponía como loco cuando el nene la llamaba –Jaime se dirige siempre a mí.

-Yo la quería como fuera, no tenías que meterte…

- …a mí me tocó el papel de cuidar, de poner límites. Ella ni siquiera quiso visitarlo cuando yo no estaba, y su familia se comportó como si Diego y yo fuésemos culpables de algo. Pasó el tiempo y…

-…pasó el tiempo y ¿qué?...-Diego se encrespa.

-….pasó el tiempo, los años, y recién cuando se enfermó buscó a nuestro hijo.

-Me llamó y resultó muy difícil hablar con ella porque ya me habías inoculado el odio, ya me habías puesto en contra de ella, y no quiero que vengas acá a hacerte el buenito ahora, ahora que todo pasó- Diego revolea el índice derecho.

-La madre de Diego –me aclara el padre- falleció hace dos meses.

-¿Falleció? No “falleció”: se dejó morir…

En ese momento todo se detuvo. El aire, las afirmaciones, cualquier temblor.

Les miré a uno y a otro y de una forma que dejase claro que no había apuro, ningún apuro.

Jaime se cubrió la boca con un pañuelo.

Diego se acercó a la ventana, y dándonos la espalda, royendo palabras, al borde de lo inaudible dijo: se dejó morir y yo, tremendo hijoeputa, no hice nada para evitarlo.

Foto: Rolf Rempel