SOLEDAD Y ESAS COSAS

-Usted no sabe lo que dice –me dijo.

Fui invitada a dar una charla en la universidad y no bien me introduje en el concepto de la soledad como fuga, una alumna, una chica preciosa de cachetes arrebolados, se paró y desde la última fila, sin gesto alguno, manos aplacadas, me dijo usted no sabe lo que dice. 
Dos veces lo dijo.

Después, en un larguísimo viscoso después, en el silencio que exigía su forma de estar de pie y esa voz (y que todos le concedimos), de un tirón soltó algo que emergía de los ovarios, de la garganta apelmazada, del pecho agarrotado. Un discurso sin respiro.

Cada vez que vengo a clase –dijo mirándome- a este lugar inhóspito a cumplir el programa que me encajaron, pienso qué raro, estoy yendo a cursar una carrera que conduce a ninguna parte, así, con este cuerpo, con esta cara saturada de lápiz de ojos y sombra y rímel, así voy porque todo lo que tengo es eso, ese pintarme los ojos, ese acercarme al mundo con ojos pintados. Voy a cumplir lo que debo, me exijo, a pesar de estas ganas, estas ganas de estar conmigo simplemente, y qué bronca, qué ganas de quedarse, qué ganas de quedarse aunque sea en la calle aunque sea en una esquina pero quedarse con una misma. O agarrar un libro, cualquiera, de poesías digamos, y desandar cada hoja, leerlo y pensar, pensar en las veces que yo estaba, en las veces que acostada en la cama, con poca luz, los sábados a la noche leía porque sino me largaba a llorar con todo y quién me paraba, quién me paraba esa soledad que de repente se me venía encima, esa gran tristeza, esa gran locura, esa sensación de todo se va y una se queda sola...

Por suerte un alumno, otro de la última fila, se levantó y la abrazó justo cuando ella dijo y una se queda sola.