A RAJATABLA

Hay amigos que lo fueron siempre, que estaban listos para serlo desde antes que uno los conociera. Lucio, colega, padrino secular de mi hijo menor, confidente. Hoy almorzamos juntos, sin testigos. Tengo que comentarte algo, había sido su forma de invitarme. Lucio dijo: todo empezó con la enfermedad de mi viejo. Por los libros, por nuestros pacientes, sé que muchos hijos desarrollan una especial actitud ante padres melancolizados: andar en punta de pie, cumplir a rajatabla los mandatos. Ocuparle poco lugar al padre triste o tratar de dar “solo alegrías”. La tarea es por supuesto vana; nadie puede dar solo alegrías, nadie cura así a un melancólico, ningún hijo trae “el pan de la felicidad bajo el brazo”. Pero lo intenté, y me alegro. Y cuando mi padre se murió pensé que la vida me daba la oportunidad de tocar el punto más bajo para que a partir de entonces nada me asombrase. Me puse de novio con Meche casi en el velatorio mismo, y tuve claro que ella lo hacía por lástima y tuve claro que su lástima era mucho menor que la mía por mí mismo. Por eso fuimos novios demasiado poco tiempo y se embarazó y de pronto nuestro hijo estuvo allí y así fue como en el segundo aniversario de la muerte de mi padre yo ya era padre. Hasta ahí la versión de su historia que le conozco, la que cada tanto ventila. Lo nuevo es que pretende separarse de Meche. Lo nuevo es que la melancolía ya no lo habita y que todo lo construido sobre ella ha dejado de tener sentido. Lucio dijo: bueno, en realidad ni sé si ha dejado de tener sentido exactamente. Pero necesito que así sea. Espero que Meche lo comprenda. Espero que vos también lo comprendas.  foto: Genoveva Ayala