DEVOCIÓN

             

Padre e hijo. Héctor (49) y Fran (21). En cuanto ingresaron al consultorio el padre reorganizó el mobiliario, sin aceptar mi ayuda, para acomodar a Fran que se desplaza apenas, lenta, pesada, robó- ticamente. Fran sufrió un accidente hace nueve años tras encaramarse de forma termeraria en una valla: cirugías, extendida internación, fisioterapia sin fin. Cuando Fran finalizó la primaria, Héctor pidió el divorcio porque la vida hogareña le asfixiaba. Recibía al hijo fin de semana por medio en su casa; pero ese sábado, con la resaca de una ronda junto a la señorita que todavía rondaba por ahí, le ordena a Fran ir a jugar al parque cercano hasta que él lo vaya a recoger. Cuando Héctor llega al parque ya se había llevado al chico una ambulancia. Y entonces Héctor pasó a consagrarse al chico. Devoción. Soportó las etapas en que Fran no quería seguir adelante o abominaba comer o mantenía ojos y brazos atrancados. Lo condujo, lo arropó. Le contó y le explicó. Intentó rezar. Padre e hijo en mi consultorio. Una primera entrevista. Héctor toma de inmediato la palabra. -Hace meses que Fran me evita; no contesta el teléfono ni mis mails. Si lo voy a buscar lo noto crispado. No sé qué hacer; yo pienso que daña estar aislado, que es mejor que busque, que mire afuera, que retome la facultad. Podríamos esca- parnos a algún lado, donde él sugiera; salir de ese cuarto, largar la computadora. Si no quiere ver a sus amigos (tiene montón de amigos) (y de amigas) que al menos haga vida familiar…  Miro a Fran. Ha escuchado con inocultado fastidio y se toma tiempo, un tiempo seco y vasto para soltar. Mi viejo- dice- anda buscando la excul- pación y no para de hablar de eso. No para. Como si no hubiere otra cosa que importe, que le importe. Está bien: que siga, que siga así, siempre y cuando quede muy claro que yo no soy ni seré su interlocutor: asfixia.