ZURDA

Me impactó. Bella, muy alta, melena oscura. Fabiana se sentó frente a mí y tuve que hacer un esfuerzo para mirarla a los ojos: me atraía su brazo, su brazo izquierdo. En ese brazo faltaba el codo, faltaba el antebrazo, faltaba la muñeca y la mano y los dedos y las uñas. Me atraía esa falta. Soy zurda. Antes de lanzar un nuevo grupo de estudio entrevisto a cada posible participante: prefiero trabajar con colegas avispados, cuestionadores, pertinaces. Fabiana lo sería. La charla derivó rápidamente al accidente en que perdió el antebrazo. Detalló (en demasía) cada operación, las curaciones. Precisó los tiempos en que se negó a salir, a dejarse abrazar por su pareja, a desafiar al espejo. -Después tuve que aprender a tolerar la curiosidad de los curiosos –dijo, y quizá me ruboricé pues de alguna forma se refería a mí-. Y lo peor fue cuando nació mi beba y dudé sobre mi capacidad de cuidarla, temiendo ser una madre peligrosa… Por supuesto extrañaba al resto de brazo y a la vez sentía su presencia. Nunca lograré describir esa sensación del trozo de cuerpo faltante aunque leí todo sobre el tema… Toma agua muy despacio y continúa: -Lo que siento ahora, en este último tiempo, es que el brazo me extraña a mí. Sé, claro que sé: extraña una mujer que ya no soy. Podría haberle dicho que siempre se extraña a la persona que ha dejado de ser, a la que se cimenta en la fantasía; o decirle que ella le gustaría a su brazo por siempre. Pero. Qué sentido tiene apuntar lo obvio. Sobraban mis comentarios.  En toda la entrevista no dejé de preguntarme quién sería yo sin mi mano izquierda.

foto: Héctor Canale