EL DÍA, EL MES

	Nos encontramos por casualidad, al mediodía, en una exposición. Issy solo, yo con mi familia. No nos veíamos desde que fuimos docentes en la misma cátedra. Sabía que enviudó hace mucho, que dejó la profesión, pero nada más. -¿Ya almorzaste? – deseaba invitarlo a compartir la mesa con nosotros. -Almorcé temprano porque fui al cementerio. Ahora voy seguido… Tras el entierro de su pareja –la que adoró la que amparó la que arrulló- rehúsa visitar la tumba.  Cursando el luto sigiloso, se da cuenta que ha olvidado la fecha exacta del fallecimiento. Tiene presente el año, por supuesto, pero no el día, pero no el mes. Pasó a rebelarse contra esa abolición de la memoria; y a pensar en ello sin pausa, para estar en pie, para sobrellevar la escaramuza cotidiana. La obsesión es estoica. Intentó parar: por momentos la cabeza desatascada y de inmediato vuelta atrás. Un fin de semana contenido y sin embargo una original, sólida excusa compelía a rumiar. Hasta que el otoño pasado su hermana lo conmina y acompaña hasta la puerta, tan solo hasta la puerta, del cementerio. La tumba limpia con el chaleco, con el saco la abrillanta; desaloja hierbas y hierbajos que la circundan; reúne las pequeñas piedras que dejaron los que, quizá, nunca habían olvidado la fecha.  Dijo su nombre y los nombres del amor. Rezó, que no solía. Y se puso de rodillas cuando el dolor flaqueó. -Mi mujer tenía alas, pero la muerte empuña un cazamariposas.