NENÉ

Es demasiado tarde, dijo Ruth. Tarde con respecto a qué, le pregunté. Ruth es matemática. Muy lista, discreta, franca. Se separó hace años y floreció. Me consultó tras la muerte de su gata, pérdida que la sumió en esa pesadumbre que calificó de desmedida. Sesión tras sesión, atropellándose, emergieron otras averías y dimisiones varias. Este jueves el tema fue Nené. La templada Nené. La afectuosa Nené. Fueron compañeras de estudios, cómplices, mancuernadas. Nené prefirió dedicarse a diseñar jardines; madre soltera, educó al chico a contracorriente. Nené solía albergarla como la orilla a los cormoranes, y en la coda del alba Ruth le revelaba sueños de vigilia y sueños por acallar. -Supo saber de mí más que yo de mí misma. Y sin embargo… ¿Seis años? ¿Acaso diez? Ruth no logra precisar en qué momento dejaron de estar cerca tan cerca. Ni cuándo se privó de llamarla a diario o de ir a su encuentro. Menos quién se alejó de quién. Rememorar y avergonzarse. Prescritos los descargos, los alegatos. Andanadas de bronca por saberse lejos de la que quiso y lejos de aquella que solía querer a Nené. -No, no me siento capaz de ir a buscarla. Es demasiado tarde. -¿Tarde con respecto a qué?