SIN ATENUANTES

                                                     

                                      

Tres de la madrugada y esta congoja.

No es insomnio, debo entregar a primera hora el prólogo de mi nueva novela. Todo por mi maldita tendencia a corregir hasta la nausea y la maldita habilidad de mi editor para azuzarte.

Llegaré, no teman. A tiempo. 
Y preguntándome por qué a una psicoanalista se le ocurre entrometerse en turbadoras lidias narrativas, pues la novela arranca con una madre que relata en primera persona que acaba de morir el primogénito y ella no siente dolor sino rabia. Rabia sin atenuantes. E irá desgranando la propia historia y la de sus hijos y sus padres en el país que los acogió a pura evasiva, siempre con la rabia allí, intentando doblegarla. Intentando.

Hasta el momento concreté párrafos deshilados como este: 

  ...lo extaño. Quién no lo extrañaría. Palabras me rondan; olores, sobre todo olores. Roces. O una puerta que azotaba. Subiendo la escalera, sin saludar, para encerrarse con música a máximo volumen; un ojal que jamás le zurcí parapetada tras una ocupación intrascendente para no confesar que odiaba hacerlo, que la próxima vez, que alguna vez. Pero tengo que decirlo: no siento dolor, solo rabia. Y es tanta la rabia que cuesta extrañarlo...

O este otro:

  ...sé que madres dolientes hubo muchas. Hay. Ahora mismo. Madres que autobiografían su congoja. Padres igual. Poetas reconocidos o sujetos que contrataron un escribiente para convertir en artefacto literario lo incontable, han destinado su obra a hijos baldados, yertos, tullidos, desbordados, idos. Salí a leerlos porque los necesitaba y encontré textos temerosos de revelar que no pueden más, que se lloró suficiente; que lo escrito ya no importa, no les importa. Pero sobre la rabia ni una mención. 

Es en cuanto arribo a este punto que la congoja atenaza. Así desde la tarde, así desde ayer y anteayer, y temo que será hasta la publicación porque a esa rabia también me cuesta mencionarla.