PIEDRAS

Lazlo no puede moverse, no puede.

Desmoronado en el piso, lejos de la obra que lo espera. Lejos es un decir en ese taller que arracima cama mesa bicicleta esculturas yeso piedras y herramientas. En horas de trabajo por ningún motivo se echaría sobre cobijas y sábanas desgreñadas; si es tiempo de producir y perdió fuerza o imaginación, directo al piso de cemento. Bebe agua: AA vigila. La exposición se viene, recién pocas piezas listas y el curador atormentándolo. De nueva producción nada, es obvio. Nada es nada.

El teléfono rugió anoche. Cero contestador; tampoco enciende la computadora y la partida de ajedrez a distancia suspendida por presión del galerista asegurando que así se concentra un creador. Un mercader ese galerista.

Y en cuanto liquide la maldita exposición invitará a Luciano al parque de diversiones. Hace mucho que se lo prometió pero el mocoso sabe que a su padre  le cuesta organizarse para ser padre. Y aunque Emilia exija poco cambia: no puede y no puede. A Emilia, desde que él decidió vivir aparte, evita responderle si llama.

Lo internaron en la clínica por intoxicación alcohólica aguda. Los pacientes supieron de él varios días después; de todas formas Lazlo les cayó mal por presumir de la futura muestra y minimizar los motivos de su internación. Esto es una clínica psiquiátrica: acá cero ganadores, le señaló otro internado.

Lazlo esperó que Emilia se comunicase. O sus padres. Que aparecieran. Esperó que su padrino de AA secundara o asomase el mercader del galerista. En tanto, pastaba solitario en los pasillos leyendo el mismo libro, idéntica revista. A mi grupo de terapia llegaba tarde, excusándose a veces;  le ofrecí una charla personal y prefirió callar.

Cuando la fecha de la exposición fue pasado y ni telefoneó al hijo ni recibió más que visitas formales ni logró hacerse un lugar en el lugar, con una enorme maceta amenazó al portero y el portero, que tenía orden de jamás oponerse, lo dejó salir. En la clínica se habló de Lazlo por semanas.