UNA VEZ

                                 
              

Viajo en tren. La ventanilla corre a la par del paisaje. Vengo de visitar a Jacob, el que fuera mi maestro. Añares que no lo veía.

En algún momento cerró su consultorio de analista renombrado recluyéndose a pintar y explorar riachos. Vive con una ama de llaves, dos gatos, una camioneta robusta y abundante parafernalia informática en una casa escoriada en la ribera.

En el pasado tantas veces discutí con él. Tantas. Fuera y dentro de sus seminarios cuestioné los principios tan principales que pretendía trasmitirnos. Yo era una participante incómoda, lo sé, resistiéndome a tragarme la fe, una fe encubierta; horrorizada ante algunos compañeros–bisoños y utopistas como yo- otorgándole siempre la razón. Cuando le planteé a Jacob que sus clases eran inadecuadas para mí, buscando una forma discreta de retirarme, no lo permitió. Con ese tono mesurado pero austero pero filoso adujo que debía soportar nuestra disimilitud, que me sería útil para afrontar las renuencias del oficio.

Jacob mismo sirvió el té en la veranda, con scones y pan de pasas, sin dejar de hablar y hablar tal si retomase una charla jamás interrumpida. Aprendí mucho de ustedes, dijo. No hubiera soportado la viudez sin ustedes, dijo también. Y cuando mi hijo se mudó al extranjero y quedaron las llamadas telefónicas como magro consuelo necesité más aún vuestras dudas y rezongos: supongo que olvidé agradecerles.

Y entonces me puse a llorar. Y Jacob, que en sus seminarios nunca abandonó esa distancia que impusiera, me abrazó tanto tiempo como necesité para llorar estos quince años de lejanía.

Luego se impuso el silencio. Pájaros surcaban el cielo desapareciendo en el horizonte y el horizonte desapareciendo en la niebla del río.

A la hora de partir se ofreció a llevarme hasta la estación. En el camino Jacob aseguró que vivir una sola vida encadena. Yo no estuve de acuerdo con él.