TEMPORADA BAJA

El mar. Cormoranes, gaviotas y nosotros aguardando que el sol decida. Una tormenta desde el Este se acerca y el frío cala. En el mar rememoro mi infancia de largos veranos más una adolescencia de poesía caligrafiada en la orilla, al borde.

No son vacaciones. Junto a una familia con la que mantengo una relación de tiempo y afecto voy a participar por primera vez en la breve ceremonia que año tras año repiten a la hora en que -suponen- acaecieron los hechos y en el lugar elegido por León.

Formó parte de mi equipo de acompañantes, allá, entonces, cuando abulonada a una Clínica psiquiátrica discurría sobre los vericuetos de nuestra profesión; encestaba preguntas invitando a verbalizar el disenso.

León era un colega brillante, de cuestionamientos incandescentes. Pero. Joven, inexperto, no lograba comprender (o soportar) las férreas e imprescindibles normas de una institución como aquella. Le señalé en su momento que no confundiese mi tolerancia con anuencia a su petardismo.

Mientras tenía bajo su cuidado una paciente crónica, León, sin consultarme, le permitió irse, sola, rumbo desconocido. Tras días de búsqueda la rescatamos en un estado deplorable.

León perdió el trabajo, por supuesto. Y enmudeció. Conversé en diversas ocasiones con sus padres porque él se negaba a contestar o  verme.

Un día como hoy León llegó a este balneario. 

Fuera de temporada, era el único turista. Dejó en el cuarto del hotel sus anteojitos de miope y la mochila, salió a la playa y –suponen- se internó en el mar para que el mar lo acogiese.

Y acá estoy. Al fin vine. Hace mucho que deseaba escribir su nombre en la orilla, al borde.

Foto: Rolf Rempel