SIMULACRO

               

	Primera entrevista de Tomás, un hombre de mediana edad, mundano, afable. En cuanto  hice la primera pregunta, me contó despacio, sin pausas, sin gestos. -Vivo solo como arácnido, en una casa umbría con mi discreta colección de incunables; trabajo desde siempre en un anticuario. Antes de eso hay una mujer y una hija. Mujer rubia, bailarina clásica en compañías siempre innobles: sarta de esqueléticas, tetas huevo frito y andar de pato como si llevasen las zapatillas de punta en la punta de los pies. Yo era entonces -continuó- un estudiante desheredado, un mocoso. Tuvimos una hijita por contingencia y desidia y nula curiosidad por ese mínimo bulto que se armaba. Y mínimo llegó hasta el día del parto en un dispensario cercano; ya había asomado la cabecita en cuanto subimos al colectivo. Nos recibió un estudiante de medicina de manos temblorosas parapetado tras una enfermera demasiado ocupada para responderme si todo iba bien. La niña, a la que pusimos Maga por obvias razones, en ningún momento abrió los ojos, tampoco abrió los puños, y murió a los dos días por sufrimiento fetal. O sufrimiento de vida pues no succionó aunque la acerqué a la madre para que participase de ese simulacro de amamantamiento donde no se sabía quién alimentaba a cuál. De nuevo a casa en el mismo colectivo. La rubia preparó la cena y después un bolso prestado donde cabía poco y se fue y no dijo adónde ni supe averiguarlo. Y ni quise. Y porque entonces no quise es que la vengo a consultar.

 foto: Rolf Rempel